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Kapka Kassabova 11

PREFAȚĂ

Cartea aceasta spune povestea dimensiunii umane a 
ultimei frontiere a Europei. Este locul în care Bulgaria, 
Grecia și Turcia se află în convergență și în divergență, 
fiindcă așa funcționează frontierele. De asemenea, e locul 
de unde începe ceva ce s‑ar putea numi „Europa“ și unde 
se termină ceva ce nu prea se poate numi „Asia“.

Cam asta ar fi, în linii mari, localizarea ei geografică, 
dar harta n‑are să vă ducă prea departe, fiindcă vă veți 
pomeni în mijlocul pădurii ancestrale, cu abundența ei 
de umbre și de vieți atemporale. Cel puțin acolo m‑am 
pomenit eu. Poate pentru că toate ținuturile de frontieră 
vibrează pe frecvențele subconștientului; la urma urmei, 
acolo unde se află frontierele, țesătura e subțiată. În orice 
caz, vibrația acestei regiuni de graniță aduce în mod spe‑
cial a cântec de sirenă și se deosebește de celelalte din trei 
motive. Unu, din cauză că are socoteli neîncheiate de pe 
vremea Războiului Rece; doi, pentru că este una dintre 
marile arii sălbatice ale Europei; trei, pentru că a reprezen‑
tat dintotdeauna, de când există continente, un punct de 
confluență continentală.

Generația mea din estul Europei ajungea la maturi‑
tate chiar când cădea Zidul Berlinului. Frontiera aceasta 
mi‑a umbrit copilăria bulgărească pe final de epocă a „so‑
cialismului cu față umană“, cum suna nefericitul slogan. 
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Prin urmare, era firesc ca o călătorie de‑a lungul graniței 
să devină rapid un subiect acaparator pentru mine. Odată 
ce ajungi în preajma unei frontiere, e imposibil să nu devii 
captivat, să nu‑ți dorești să exorcizezi sau să transgresezi 
ceva. Prin simplul fapt că există, frontiera e o invitație. 
Haide, șoptește ea, pășește peste linia asta. Dacă îndrăznești. 
Să pășești peste linie, în lumina soarelui sau la adăpostul 
nopții, implică un amalgam de spaimă și speranță. Și 
undeva așteaptă un barcagiu căruia nu i se vede chipul. 
Oamenii mor încercând să treacă frontiere, și câteodată 
doar pentru că se află în apropierea lor. Cei norocoși renasc 
de partea cealaltă.

Orice frontieră păzită neobosit de patrule e un spațiu 
al agresivității: spațiul în care puterea capătă dintr‑odată 
trup — chiar dacă nu și chip omenesc — și ideologie. 
Când vine vorba de frontiere, o ideologie certă este cea 
naționalistă: frontiera se află acolo pentru a diviza un stat 
național de altul. Dar chiar mai insidioasă este ideologia 
care practică centralizarea: credința că puterea centrală 
poate da ordine de la distanță fără să se teamă de consecințe 
și poate sacrifica periferia; că tot ce nu ajunge sub ochii 
publicului larg se poate da uitării. Iar zonele de graniță 
înseamnă mereu periferia, înseamnă mereu locuri aflate 
departe de ochii publicului larg.

E ciudat, dar traiul într‑o țară fără granițe m‑a îm‑
boldit să pornesc în această călătorie frontalieră. Locuiesc 
în Scoția rurală, pe care o poți privi ca pe un fel de peri‑
ferie dacă socotești centrul ca fiind „centura de mijloc“ 
cu Edinburgh și Glasgow, ba chiar o periferie și mai evi‑
dentă dacă îți desemnezi centrul la Londra. Scoția este prin 
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Kapka Kassabova 13

tradiție un ținut al diversității și al libertății, al insulelor 
și al excentricităților. Dar în Scoția mijesc zorii unei ere a 
birocratului corporatist cu față umană și, zi după zi, mai 
apare câte o reglementare de la centru care impune noi 
restricții asupra comunităților îndepărtate, se mai taie câte 
o pădure ca să facă loc exploatărilor miniere, turbinelor 
eoliene, care nu par să se rotească niciodată, pilonilor gi‑
gantici, care nu par să conducă vreun strop de electricitate. 
Acolo unde se întindea cândva sălbăticia neconvențională 
apar pustietățile profitului subvenționat. Pe când priveam 
nivelarea brutală a munților Scoției, în mine s‑a deșteptat 
curiozitatea față de periferiile Balcanilor mei natali. Am 
vrut să aflu ce se petrece acolo, la douăzeci și cinci de ani 
de la plecarea mea.

Dacă e să împărțim frontierele politice în două cate‑
gorii, permisive și restrictive, frontiera din această carte are 
la activ o jumătate de secol de restrictivitate, cât a durat 
Războiul Rece: Bulgaria la nord, împreună cu Grecia și 
Turcia la sud, marcau linia de demarcație dintre țările 
Pactului de la Varșovia, care aparțineau blocului sovietic, și 
statele membre NATO, din sfera de influență occidentală. 
Era, pe scurt, Cortina de Fier cea mai sudică din Europa, 
un Zid împădurit al Berlinului, înțesat de armatele a trei 
țări. Era letală pe atunci, și a rămas până în ziua de azi un 
loc care insuflă teroare.

Acum granița bulgaro‑elenă e îmblânzită de aparte
nența comună la Uniunea Europeană. Granița turco‑bul‑
gară și cea turco‑elenă și‑au pierdut vechiul caracter restric‑
tiv, dar au dobândit unul recent, al cărui simptom sunt 
noile ziduri de sârmă ghimpată, înălțate pentru a îndigui 
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șuvoiul de oameni revărsat dinspre Orientul Mijlociu. 
Întâmplarea face că mă aflam acolo tocmai când șuvoiul se 
transforma în hemoragie. Deplasare globală și baricadare 
globală, internaționalism de tip nou și naționalisme pe stil 
vechi — aceasta este boala sistemică de care suferă inima 
lumii noastre și care s‑a răspândit de la o periferie la alta, 
pentru că niciun loc nu mai e prea îndepărtat în ziua de azi. 
Cel puțin până te rătăcești în pădure.

Dar impulsul emoțional care a stat la originea călăto‑
riei mele era simplu: îmi doream să revăd locurile interzise 
ale copilăriei mele, satele și târgurile de la granița cândva 
militarizată, râurile și pădurile care fuseseră de neatins timp 
de două generații. Am luat cu mine revolta — de‑a fi fost 
ținuți în lanț atâta vreme, ca niște câini neiubiți, în spatele 
Cortinei de Fier. Am luat și curiozitatea — de‑a întâlni 
oameni trăitori pe o terra incognita. Când scria, în secolul 
al V‑lea î.Hr., „Despre Europa nimeni nu s‑a încredințat 
pe deplin dacă spre răsărit și spre miazănoapte este cumva 
înconjurată de apă“1, Herodot putea la fel de bine să se 
refere la această parte a continentului de la începutul seco‑
lului al XXI‑lea. Când m‑am pornit la drum, împărtășeam 
ignoranța față de aceste regiuni, manifestată nu doar de alți 
concetățeni europeni îndepărtați, ci și de elitele urbane ale 
celor trei țări de la această frontieră. În mințile celor care 
nici nu locuiesc în preajma ei, nici n‑o vizitează, frontiera 
e o altă țară, ca și cum ar fi plasată într‑un timp trecut, în 
care lucrurile se făceau altfel.

1.  Istorii, vol. I, Cartea a IV-a, cap. XLV, traducere, notițe istorice și note de 
Adelina Piatkowski (cărțile I și III), Felicia Vanț‑Ștef (cărțile II și IV), Editura 
Științifică, București. 1961, p. 327. 
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De câte ori ajungi să vorbești despre Balcani, te întorci 
inevitabil la vechea și obosita figură de stil a podului, a 
cărei valoare de adevăr nu e însă nicăieri mai vizibilă decât 
în sud‑estul Balcanilor, calea de acces zilnic între ceea ce 
ne‑am obișnuit să numim Est și Vest.

Paradoxal, locul acesta rămâne un fald ascuns al matri‑
cei globale. Unele ținuturi pe care le‑am traversat sunt de 
o frumusețe în stare să‑ți oprească inima în loc, dar numai 
botaniștii și ornitologii le vizitează, traficanții și braconierii, 
cei viteji și cei rătăciți. Și mai sunt și localnicii.

Istoria o scriu cei victorioși, așa se spune, dar mie mi se 
pare că, mai presus de oricine, istoria o scriu cei care n‑au 
fost de față, ceea ce s‑ar putea să fie același lucru. Am avut 
o dorință arzătoare și a trebuit să mi‑o satisfac: aceea de a‑i 
privi în față pe cei care sunt acolo, de‑a le auzi poveștile, 
de‑a mânca la masa lor, de‑a învăța de la ei cuvinte noi. 
Ce calități îți sunt necesare ca să locuiești într‑un ținut de 
graniță atât de impregnat cu mituri străvechi și moderne, 
atât de încărcat de magnetism metafizic? Niciunul dintre 
noi nu poate scăpa de hotare: între sine și ceilalți, între 
intenție și acțiune, între vis și trezie, între viață și moarte. 
Poate că oamenii frontierei sunt cei care au cu adevărat ceva 
de spus despre spațiile liminale.

Călătoria pe care o descriu aici este circulară și urmează 
contururile unor reliefuri naturale din interiorul zonei de 
frontieră. Am început cu Marea Neagră, de la marginea 
enigmaticului lanț muntos Strandja, unde se întâlnesc cu‑
rentele mediteraneean și balcanic; am coborât spre vest pe 
câmpiile frontaliere ale Traciei, care sunt traversate de co‑
ridoare ale comerțului licit și ilicit; am traversat trecătorile 
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din Munții Rodopi, unde fiecare pisc e legendă și fiecare 
sat e altceva decât pare a fi; și am încheiat în oglindă cu 
începuturile — Strandja și Marea Neagră.

Cu puține excepții, numele proprii au fost schimbate, 
iar uneori am combinat detalii topografice sau biografice în 
interesul vieții private sau al economiei narative. Bogățiile 
naturale ale regiunii ar merita să li se acorde un spațiu 
mai amplu, dar interesul meu principal a fost dimensiu‑
nea umană a poveștii. În dimensiunea aceasta, frontierele 
sunt omniprezente — vizibile sau invizibile, permisive sau 
restrictive —, dar natura sălbatică primordială, care le pre‑
cedă, e limitată. Poate din cauză că frontiera aceasta încă 
mai e o sălbăticie virgină, rămân și eu în preajma oamenilor 
și‑a fantomelor ei. 

Kapka Kassabova

Scoția, regiunea Highlands
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frontieră

Conform Oxford English Dictionary:
1. linie care separă două țări;
2. bandă sau fâșie, mai ales decorativă, care marchează 

marginea.
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MUNTELE NEBUNIEI, I

Momentul acesta s‑a petrecut la jumătatea călătoriei. 
În creierii Munților Rodopi de la granița bulgaro‑elenă, un 
drum șerpuit urca defileul, iar sus, unde se termina șoseaua, 
se afla un ultim sat părăsit, cu ferestre ca niște orbite goale 
și o fântână de piatră fără strop de apă. Acolo nu mai locuia 
nimeni. Dincolo de drum și de sat — pădurea de stejari 
din acel tărâm al nimănui. Trăim cu impresia că vom trece 
prin viață făcând cunoștință cu stranietatea numai în filme, 
dar în satul acela avusesem parte de‑o experiență care îmi 
sădise groaza în suflet. Nici până acum nu știu dacă a fost 
ceva „real“, dar resimt și în ziua de azi senzațiile care au 
însoțit‑o.

Ajunsesem în acest cotlon uitat din munți căutând 
ceva și mă prăvălisem în starea aceea fără să mă mai pot 
opri. Poate chiar asta era ceea ce căutasem. În orice caz, 
m‑am pomenit alergând prin hățișurile agățătoare ale aces‑
tui canion numai stânci și mistreți, douăzeci de kilometri 
de pustietate și nici picior de om, sub un soare nemilos, 
care mă izbea în creștet de parcă m‑ar fi judecat pentru cine 
știe ce nelegiuire de demult.

Adevărul e că sus, printre creste, chiar exista un pisc 
pe nume Judecata, un loc de unde s‑au tot aruncat tru‑
puri omenești în hăul de timp care se cască între primele 
sacrificii umane făcute de traci și ultimii ani ai Războiului 
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Rece. Dar eu alergam în sensul opus — la vale, către cel 
mai apropiat sat locuit, care se afla departe de mine, la fel 
ca toate celelalte lucruri pe care eram capabilă să le înțeleg. 

Senzația că nimic din toate acestea nu era personal, 
că ceea ce simțeam nu era doar groaza mea, s‑a dovedit, 
retrospectiv, corectă. Receptam vibrațiile întâmplărilor cu 
care era încărcat muntele. Nu erau naturale, erau vibrații 
ale frontierei, vibrații ale unei păduri care avea însemnate 
pe scoarțele sale inițialele celor care în secolul al XX‑lea 
erau tineri și disperați. Venisem aici pentru poveștile lor, 
dar eram oare la înălțimea misiunii? 

Mi se spusese că aici dispar lucruri și oameni, dar în 
realitate nimic nu se duce pentru totdeauna. O realitate 
pe care o simțeam în acel moment ca pe o prezență fizică, 
situată imediat în spatele meu. Deși era miezul zilei, pe 
muntele lui Orfeu se întunecase. Am ajuns la un afluent și 
m‑am oprit să beau. Apa rece ca gheața mi‑a ars gâtlejul. 
Știam că izvorul fluviului Mesta‑Nestos se află dincolo de 
frontieră, pe culmile cele mai înalte ale peninsulei balca‑
nice, și că apele lui călătoreau mai bine de 234 de kilometri 
până să întâlnească Marea Egee — dar cu ce i‑au ajutat 
vreodată informațiile concrete celui aflat în nevoie? Apa 
asta nu era un râu obișnuit. De cealaltă parte a graniței se 
căsca o peșteră abisală, cu o cascadă tunătoare, denumită 
Gâtul Diavolului. Se spune că pe aici a coborât Orfeu în 
lumea subpământeană. Odată intrat aici, nimic nu mai iese 
vreodată, inclusiv ultimii speologi, un bărbat și o femeie, 
care s‑au aventurat și au dispărut aici în anii 1970. Până 
și Orfeu, unica ființă care a mai ieșit la lumină din acel 
tărâm htonian, a fost până la urmă sfâșiat de menadele 
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furibunde, iar capul i‑a fost aruncat în Hebrus, fluviul care 
călătorește cale de 480 de kilometri înainte de‑a se pre‑
schimba în Marea Egee. De ce nelegiuire se făcuse vinovat? 
Spre sfârșitul vieții schimbase taberele și încălcase două 
hotare primejdioase: trecuse de la vechiul său mentor și 
zeu al misterelor nocturne, Dionis, la zeul soare, Apollo; 
și de la dragostea pentru femei la dragostea pentru bărbați. 
Chiar și pentru zei e periculos să încalce hotare, darămite 
pentru muritori.

Mai departe în aval am întâlnit o femeie și doi bărbați 
care încărcau pâine într‑o barcă mică. Zeci de pâini. Aveau 
plete și li se citea pe fețe o bucurie misterioasă. Groaza mi 
s‑a topit într‑un val de încântare. M‑au poftit să traversez 
fluviul cu ei. Iar dincolo, pe celălalt mal…

Dar asta rămâne pentru mai târziu.
Ce este o frontieră, atunci când definițiile din dicționar 

se dovedesc a fi insuficiente? Este ceva ce porți înlăuntrul 
tău fără să știi, până ajungi într‑un loc ca acesta. Strigi către 
genunea cu o pantă însorită și cealaltă întunecată, iar ecoul 
îți multiplică dorința, îți distorsionează vocea, o poartă 
până departe, în locuri pe unde ai mai fost poate cândva.
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