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Frontiera

O caldtorie citre capdtul Europei

Traducere din limba engleza si note
de Ona Frantz
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PREFATA

Cartea aceasta spune povestea dimensiunii umane a
ultimei frontiere a Europei. Este locul in care Bulgaria,
Grecia si Turcia se afld in convergenta si in divergenta,
fiindcd asa functioneazi frontierele. De asemenea, e locul
de unde incepe ceva ce s-ar putea numi ,Europa® si unde
se termina ceva ce nu prea se poate numi ,Asia“.

Cam asta ar fi, in linii mari, localizarea ei geografici,
dar harta n-are sa va duca prea departe, fiindca va veti
pomeni in mijlocul padurii ancestrale, cu abundenta ei
de umbre si de vieti atemporale. Cel putin acolo m-am
pomenit eu. Poate pentru ci toate tinuturile de frontierd
vibreaza pe frecventele subcongtientului; la urma urmei,
acolo unde se afld frontierele, tesitura e subtiati. In orice
caz, vibratia acestei regiuni de granita aduce in mod spe-
cial a cAntec de sirena si se deosebeste de celelalte din trei
motive. Unu, din cauzi ci are socoteli neincheiate de pe
vremea Razboiului Rece; doi, pentru ca este una dintre
marile arii silbatice ale Europei; trei, pentru ci a reprezen-
tat dintotdeauna, de cind existd continente, un punct de
confluentd continentala.

Generatia mea din estul Europei ajungea la maturi-
tate chiar cAnd cidea Zidul Berlinului. Frontiera aceasta
mi-a umbrit copiliria bulgireasci pe final de epoci a ,so-
cialismului cu fatd umani®, cum suna nefericitul slogan.
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Prin urmare, era firesc ca o cildtorie de-a lungul granitei
sd devina rapid un subiect acaparator pentru mine. Odati
ce ajungi in preajma unei frontiere, e imposibil si nu devii
captivat, sd nu-ti doresti sd exorcizezi sau si transgresezi
ceva. Prin simplul fapt ci existd, frontiera e o invitatie.
Haide, sopteste ea, paseste peste linia asta. Daca indriznegti.
Sé pasesti peste linie, in lumina soarelui sau la adipostul
noptii, implica un amalgam de spaima si speranta. Si
undeva agteaptd un barcagiu ciruia nu i se vede chipul.
Oamenii mor incercind si treaci frontiere, si cateodati
doar pentru ¢ se afld in apropierea lor. Cei norocosi renasc
de partea cealalta.

Orice frontierd pazitd neobosit de patrule e un spatiu
al agresivitatii: spatiul in care puterea capatd dintr-odatd
trup — chiar dacéd nu i chip omenesc — si ideologie.
Cand vine vorba de frontiere, o ideologie certa este cea
nationalista: frontiera se afla acolo pentru a diviza un stat
national de altul. Dar chiar mai insidioasa este ideologia
care practicd centralizarea: credinta cd puterea centrald
poate da ordine de la distanta fird sa se teami de consecinte
si poate sacrifica periferia; ca tot ce nu ajunge sub ochii
publicului larg se poate da uitdrii. Iar zonele de granita
inseamna mereu periferia, inseamna mereu locuri aflate
departe de ochii publicului larg.

E ciudat, dar traiul intr-o tara fird granite m-a im-
boldit sa pornesc in aceastd cilatorie frontalierd. Locuiesc
in Scotia rurald, pe care o poti privi ca pe un fel de peri-
ferie daca socotesti centrul ca fiind ,centura de mijloc®
cu Edinburgh si Glasgow, ba chiar o periferie si mai evi-
denta daca iti desemnezi centrul la Londra. Scotia este prin
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traditie un tinut al diversitdtii si al libertdtii, al insulelor
si al excentricitdtilor. Dar in Scotia mijesc zorii unei ere a
birocratului corporatist cu fatd umana si, zi dupa zi, mai
apare cite o reglementare de la centru care impune noi
restrictii asupra comunitigilor indepirtate, se mai taie cate
o padure ca sa facd loc exploatirilor miniere, turbinelor
eoliene, care nu par si se roteascd niciodatd, pilonilor gi-
gantici, care nu par si conduci vreun strop de electricitate.
Acolo unde se intindea cindva salbaticia neconventionala
apar pustietdtile profitului subventionat. Pe cind priveam
nivelarea brutala a muntilor Scotiei, in mine s-a desteptat
curiozitatea fatd de periferiile Balcanilor mei natali. Am
vrut sd aflu ce se petrece acolo, la douazeci si cinci de ani
de la plecarea mea.

Daci e s impartim frontierele politice in doua cate-
gorii, permisive si restrictive, frontiera din aceasta carte are
la activ o jumatate de secol de restrictivitate, cit a durat
Razboiul Rece: Bulgaria la nord, impreund cu Grecia si
Turcia la sud, marcau linia de demarcatie dintre térile
Pactului de la Varsovia, care apartineau blocului sovietic, si
statele membre NATO, din sfera de influentd occidentala.
Era, pe scurt, Cortina de Fier cea mai sudica din Europa,
un Zid impadurit al Berlinului, intesat de armatele a trei
tari. Era letala pe atunci, si a ramas pand in ziua de azi un
loc care insufla teroare.

Acum granita bulgaro-elena e imblanzitd de aparte-
nenta comund la Uniunea Europeand. Granita turco-bul-
gard si cea turco-elena si-au pierdut vechiul caracter restric-
tiv, dar au dobandit unul recent, al cirui simptom sunt
noile ziduri de sdrma ghimpata, iniltate pentru a indigui
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suvoiul de oameni revarsat dinspre Orientul Mijlociu.
IntAmplarea face ci ma aflam acolo tocmai cind suvoiul se
transforma in hemoragie. Deplasare globald si baricadare
globali, internationalism de tip nou si nationalisme pe stil
vechi — aceasta este boala sistemici de care sufera inima
lumii noastre si care s-a rispandit de la o periferie la alta,
pentru ca niciun loc nu mai e prea indepirtat in ziua de azi.
Cel putin pani te ratacesti in padure.

Dar impulsul emotional care a stat la originea calito-
riei mele era simplu: imi doream si revad locurile interzise
ale copilariei mele, satele si tirgurile de la granita cindva
militarizatd, rurile si padurile care fusesera de neatins timp
de doua generatii. Am luat cu mine revolta — de-a fi fost
tinuti in lang atita vreme, ca niste cini neiubiti, in spatele
Cortinei de Fier. Am luat si curiozitatea — de-a intalni
oameni tritori pe o terra incognita. Cand scria, in secolul
al V-lea 1.Hr., ,Despre Europa nimeni nu s-a incredintat
pe deplin daca spre rasirit §i spre miazinoapte este cumva
inconjuratd de apa“!, Herodot putea la fel de bine sa se
refere la aceasta parte a continentului de la inceputul seco-
lului al XXI-lea. Cand m-am pornit la drum, impartiseam
ignoranta fatd de aceste regiuni, manifestatd nu doar de alti
concetateni europeni indepartati, ci si de elitele urbane ale
celor trei tiri de la aceasta frontieri. In mintile celor care
nici nu locuiesc in preajma ei, nici n-o viziteaz, frontiera
e o altd tard, ca si cum ar fi plasata intr-un timp trecut, in
care lucrurile se ficeau altfel.

1. Istorii, vol. I, Cartea a IV-a, cap. XLV, traducere, notite istorice si note de
Adelina Piatkowski (cartile I si III), Felicia Vant-Stef (cirtile II si IV), Editura
Stiingifica, Bucuresti. 1961, p. 327.
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De céte ori ajungi sd vorbesti despre Balcani, te intorci
inevitabil la vechea si obosita figura de stil a podului, a
cirei valoare de adevir nu e insa niciieri mai vizibild decit
in sud-estul Balcanilor, calea de acces zilnic intre ceea ce
ne-am obisnuit sa numim Est si Vest.

Paradoxal, locul acesta riméne un fald ascuns al matri-
cei globale. Unele tinuturi pe care le-am traversat sunt de
o frumusete in stare si-ti opreascd inima in loc, dar numai
botanistii si ornitologii le viziteaza, traficantii si braconierii,
cei viteji si cei ratdciti. Si mai sunt si localnicii.

Istoria o scriu cei victoriosi, asa se spune, dar mie mi se
pare cd, mai presus de oricine, istoria o scriu cei care n-au
fost de fatd, ceea ce s-ar putea si fie acelagi lucru. Am avut
o dorintd arzitoare si a trebuit sd mi-o satisfac: aceea de a-i
privi in fatd pe cei care sunt acolo, de-a le auzi povestile,
de-a manca la masa lor, de-a invita de la ei cuvinte noi.
Ce calitati iti sunt necesare ca si locuiesti intr-un tinut de
granita atit de impregnat cu mituri stravechi si moderne,
atat de incarcat de magnetism metafizic? Niciunul dintre
noi nu poate scapa de hotare: intre sine si ceilalti, intre
intentie si actiune, intre vis si trezie, intre viata si moarte.
Poate ca oamenii frontierei sunt cei care au cu adevarat ceva
de spus despre spatiile liminale.

Cilatoria pe care o descriu aici este circulara si urmeaza
contururile unor reliefuri naturale din interiorul zonei de
frontiera. Am inceput cu Marea Neagra, de la marginea
enigmaticului lant muntos Strandja, unde se intilnesc cu-
rentele mediteraneean si balcanic; am coborat spre vest pe
cimpiile frontaliere ale Traciei, care sunt traversate de co-
ridoare ale comertului licit si ilicit; am traversat trecatorile
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din Muntii Rodopi, unde fiecare pisc e legenda si fiecare
sat e altceva decat pare a fi; si am incheiat in oglindd cu
inceputurile — Strandja si Marea Neagra.

Cu putine exceptii, numele proprii au fost schimbate,
iar uneori am combinat detalii topografice sau biografice in
interesul vietii private sau al economiei narative. Bogatiile
naturale ale regiunii ar merita si li se acorde un spatiu
mai amplu, dar interesul meu principal a fost dimensiu-
nea umani a povestii. In dimensiunea aceasta, frontierele
sunt omniprezente — vizibile sau invizibile, permisive sau
restrictive —, dar natura silbatica primordial, care le pre-
cedi, e limitatd. Poate din cauzi ci frontiera aceasta #ncd
mai e o salbaticie virgind, rimén si eu in preajma oamenilor
si-a fantomelor ei.

KAPKA KASSABOVA
Scotia, regiunea Highlands
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Sfrontierd

Conform Oxford English Dictionary:

1. linie care separa doua tari;

2. bandi sau fasie, mai ales decorativd, care marcheazi
marginea.
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MUNTELE NEBUNIEI, I

Momentul acesta s-a petrecut la jumitatea cilatoriei.
In creierii Muntilor Rodopi de la granita bulgaro-eleni, un
drum serpuit urca defileul, iar sus, unde se termina soseaua,
se afla un ultim sat parésit, cu ferestre ca niste orbite goale
si o fintina de piatri fira strop de apa. Acolo nu mai locuia
nimeni. Dincolo de drum si de sat — padurea de stejari
din acel tarAm al nimdnui. Triim cu impresia ci vom trece
prin viatd ficAnd cunostinga cu stranietatea numai in filme,
dar in satul acela avusesem parte de-o experientd care imi
sadise groaza in suflet. Nici pAnd acum nu stiu daci a fost
ceva ,real®, dar resimt si in ziua de azi senzatiile care au
insotit-o.

Ajunsesem in acest cotlon uitat din munti ciutand
ceva i ma pravalisem in starea aceea fird sa ma mai pot
opri. Poate chiar asta era ceea ce ciutasem. In orice caz,
m-am pomenit alergand prin hétisurile agititoare ale aces-
tui canion numai stinci §i mistreti, doudzeci de kilometri
de pustietate si nici picior de om, sub un soare nemilos,
care md izbea in crestet de parcd m-ar fi judecat pentru cine
stie ce nelegiuire de demult.

Adevarul e ci sus, printre creste, chiar exista un pisc
pe nume Judecata, un loc de unde s-au tot aruncat tru-
puri omenesti in hdul de timp care se cascd intre primele
sacrificii umane ficute de traci si ultimii ani ai Razboiului
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Rece. Dar eu alergam in sensul opus — la vale, citre cel
mai apropiat sat locuit, care se afla departe de mine, la fel
ca toate celelalte lucruri pe care eram capabild sa le inteleg.

Senzatia cd nimic din toate acestea nu era personal,
ci ceea ce simteam nu era doar groaza mea, s-a dovedit,
retrospectiv, corectd. Receptam vibratiile intdmplarilor cu
care era incdrcat muntele. Nu erau naturale, erau vibratii
ale frontierei, vibratii ale unei paduri care avea insemnate
pe scoartele sale initialele celor care in secolul al XX-lea
erau tineri si disperati. Venisem aici pentru povestile lor,
dar eram oare la inaltimea misiunii?

Mi se spusese ci aici dispar lucruri si oameni, dar in
realitate nimic nu se duce pentru totdeauna. O realitate
pe care o simteam in acel moment ca pe o prezenta fizici,
situatd imediat in spatele meu. Desi era miezul zilei, pe
muntele lui Orfeu se intunecase. Am ajuns la un afluent si
m-am oprit sd beau. Apa rece ca gheata mi-a ars gatlejul.
Stiam ci izvorul fluviului Mesta-Nestos se afld dincolo de
frontierd, pe culmile cele mai inalte ale peninsulei balca-
nice, si cd apele lui cdldtoreau mai bine de 234 de kilometri
pani sa intalneascd Marea Egee — dar cu ce i-au ajutat
vreodatd informatiile concrete celui aflat in nevoie? Apa
asta nu era un riu obisnuit. De cealaltd parte a granitei se
casca o pesterd abisald, cu o cascadd tunitoare, denumita
Gatul Diavolului. Se spune ci pe aici a coborat Orfeu in
lumea subpimanteand. Odata intrat aici, nimic nu mai iese
vreodatd, inclusiv ultimii speologi, un barbat si o femeie,
care s-au aventurat si au dispdrut aici in anii 1970. Pana
si Orfeu, unica fiintd care a mai iesit la lumind din acel
tarAm htonian, a fost pAnd la urmai sfisiat de menadele
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furibunde, iar capul i-a fost aruncat in Hebrus, fluviul care
cilitoreste cale de 480 de kilometri inainte de-a se pre-
schimba in Marea Egee. De ce nelegiuire se ficuse vinovat?
Spre sfarsitul vietii schimbase taberele si incilcase doud
hotare primejdioase: trecuse de la vechiul siu mentor si
zeu al misterelor nocturne, Dionis, la zeul soare, Apollo;
si de la dragostea pentru femei la dragostea pentru barbati.
Chiar si pentru zei e periculos sa incalce hotare, darimite
pentru muritori.

Mai departe in aval am intilnit o femeie si doi barbati
care incircau paine intr-o barcd mici. Zeci de paini. Aveau
plete si li se citea pe fete o bucurie misterioasi. Groaza mi
s-a topit intr-un val de incAntare. M-au poftit sd traversez
fluviul cu ei. Iar dincolo, pe celalalt mal...

Dar asta rimane pentru mai tarziu.

Ce este o frontiera, atunci cAnd definitiile din dictionar
se dovedesc a fi insuficiente? Este ceva ce porti inlauntrul
tdu fard sa stii, pAnd ajungi intr-un loc ca acesta. Strigi catre
genunea cu o pantd insoritd si cealaltd intunecatd, iar ecoul
iti multiplici dorinta, iti distorsioneaza vocea, o poartd
pana departe, in locuri pe unde ai mai fost poate cindva.
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